越骑越南 · Dêêp ìntố Việtnam

时隔两年,方才真正开始整理那场越南骑行之旅,回首不免稚拙的笔触,点滴回忆涌上心头。
那年,仅揣着手机和一部半个世纪前的老相机*,追逐蔚蓝,一路向南。
从斑斓的街巷,到宁静的孤岛,越骑越南的一路风雨,注定将是我旅行生涯里难以忘怀的断章。


杭州 – 南宁 – 凭祥 – 友谊关 | 谅山 – 河内 – 下龙湾 – 河内 – 顺化 - 海云峰 – 岘港 – 会安
- 芽庄 – 大叻 – 美奈 – 西贡 (未及完成,留待下次)

37个瞬间


从西湖到西湖

凌晨五点,会安古城。

在这间小巷深处的小旅馆,睡了四五个小时,天还没有亮。虽倦意无限,依然匆匆起身下楼,睡眼惺忪的店伙计帮忙打开大门。发动摩托,抓上一瓶本地的西贡啤酒,我们披星戴月驰往几公里外的唐人海滩。
只为在难得的晴天后,赌一把南海日出。

虽是热带的纬度,清早的海风很大,颇有些凉意。在近水的沙滩上铺开雨衣,重新躺下,望着蒙蒙亮的天空上阑珊的星辰,呷上几口越味儿,再合眼睡个小回笼,惬意。

这次越南骑行计划,缘起早前骑去乌镇的路上,一次偶然的聊天,从起初的骑行中越延边公路,到最终的全程跨境南辕北辙。一月份筹备期间,还因为意外事故险些泡汤,而现在已是最后一天,尾声近在眼前。很多地方无暇前往,紧张的假期捉襟见肘,生活因生存而短暂,是一种无奈。

对于越南这样一个旅游国家,我想世界上已不需要再多一份攻略。作为世界旅行的第一个国家,随感随记,只为将来的自己留一段独家纪录片。
也没有事无巨细的行程计划。走得越久,行李越少;走得越远,计划越简。对于旅行,我不太喜欢预定无微不至的严密计划与预订,或者看太多的剧透攻略。喜欢随缘而即兴的旅行,把旅途留给未知吧。顺着大致路线,走到哪里算哪里。这是一场即时策略游戏,而非按着剧本演戏,也许会因此多几次意外和麻烦甚至狼狈,但它们恰是旅途不可缺少的一部分。

龙年初一中午,带着单车奔赴杭州南站。此时坐这趟T81去南宁的人,相当部分是走东南亚的,候车室巧遇一大队同路人,于是单车又被众人研究了一番。时间不多,拆车检票上车,在车厢接头处安顿好单车,一气呵成还算顺利。睡上一会儿,和对面床铺聊聊天南海北的事儿,再来一碗货真价实的康师傅加牛肉的面,绿皮的味道就出来了。火车旅程26小时,第二天依旧在车上度过,去餐车大餐一顿,再来一碗车上的桂林米粉,用“昂贵”的代价,来弥补一下小时候无数次可望不可及的绿皮遗憾。

大年初二下午,抵达南宁。

一出车站,就是满眼的江浙,上海路、杭州路、南京路之类俱全。在火车上查到的荷逸居青旅老店满了,骑车顺着民族大道去往新店,觉得这一条路很能代表南宁的气质。宽阔的大道,一路林立的玻璃幕楼群,和浦东别无二至。只有路边高耸的大王椰树,提醒你已经跨越了北回归线。

除了现代还是现代,典型而平庸。在南宁的大街小巷,几乎找不到一点残存的历史,也找不到多少属于它的独有风格。这一切,让人对这座城市提不起太大的兴趣,它更多的是作为五湖四海的背包客们去东南亚的理想集散地而存在。

晚上逛全城最繁华的中山路小吃街,流动着海鲜的狂欢,摩肩接踵如南京夫子庙。遍地的碳烤生蚝和各种贝类,不折不扣的海鲜主题街。在这里,海鲜就算浅尝辄止也不可错过,若想吃烤鳄鱼肉,也不会失望。

小有名气的老友米粉人满为患,排了很久的队才吃上,却也没有特别感觉。街上还有很多米粉系的小吃和本地的特色小点,总的感觉,这条街还算是活在本地的,没有像很多地方的所谓小吃街一样,成了天南地北千篇一律的大杂烩。

无论如何,这都算是南宁给我们最好的饯行。

中山路灯火通明的街旁,则是另一番意味。众多西洋风格的骑楼一路排开,但都是些残垣断壁,倍显沧桑,落寞地伸向黢黑的夜空,隐在街上雪亮的灯光后,咫尺千里。

这可能是南宁最有记忆的地方了。

青旅的条件很不错,其实可以算是全程住过的最好的了。翌日大年初三,一早起来,骑车十多公里,在火车站与从广东过来的同伙会合。买好去凭祥友谊关过境的车票,出发!真正的旅途由此开始。

到凭祥花了三个多小时,继续骑车17km到友谊关,换好数不清0的越南盾,从中国边检敲章出境,轧过322国道终点线,经过最后一个中方岗哨,便是另一个世界。过去之后,在越南关口再次验证敲章,立即能感受到,不一样的不仅仅是军装的式样。精神气质作风,差了一截,无故随口索贿更是家常便饭,由此在越南花了第一笔学费20块。之所以说是学费,是因为从后来道听途说和经历得知,越南人对游客也并非一宰到底,而是普遍有着劫富济贫的观念,不幸的是老外在他们眼中默认都是有钱人。

满目中法串味的越文彻底取代了中文,一切开始陌生而让人倍感自由。如同刚获释一样,我们开始一路骑车飞奔向第一个目的地,谅山(Lạng Sơn),17km。这远郊的路上人车不多,只有一些当地人的摩托不时经过身边,开得也并不快,经常被我们的公路车轻易超越。几乎所有的摩托经过我们时,都会由衷热情地打招呼,说“Happy new year!”(越南春节和中国类似),这种感觉,有宾至如归的意外温暖,也提醒自己已成了被一眼看出的老外。

由于时间和语言关系,从小城谅山搭车往河内并不十分顺利,寻找车站就是第一个难题。这里的人多不懂英语,画图交流有时是唯一办法。几经辗转,问路时遇到一个热心的越南女孩,不仅打电话给自己一个略懂中文的朋友反复沟通,还开摩托给我们带路到车站,帮我们和面的司机还价,直到我们坐上车。之后一路的旅行中,这样不厌其烦一帮到底的热心人,绝非个例,而是常态。

如果你真心想做一件事,全世界都会帮助你!

颠簸了几个小时后,跨越阔如钱江的红河,抵达河内(Hà Nội,意为环抱于红河大堤之内),已是华灯初上。
传说中的摩托洪流开始初见端倪,骑车随着摩托车流游走在河内的街头,倒也别有一番滋味。
还剑湖畔,古老的圣约瑟夫大教堂上,高举的十字架在夜空中泛着微光。

先找旅馆安顿。语言不通,就逮老外问,得知还剑湖西侧有一片背包客聚集的旅舍街区,有众多的廉价小旅舍和家庭旅馆,他们还给了我们一张旅馆的地图,颇有点老乡见老乡的感觉。
晚上住在Little Hanoi,条件尚可价钱实惠。越南的住宿,尤其是家庭旅馆hostel,总的来要比国内便宜一大截。

满街梳齿一样密密排列的细长建筑,是河内给我的第一印象。据说由于越南沿街住宅地皮只按宽度算钱,所以房子都建得窄而高,两步一楼。虽然细长,却不失格调,各种色彩和风格迥异的精致房子一路排开,有如建筑博物馆,让你走在街头绝不会乏味,更不会审美疲劳。带着法式浪漫的老旧民宅建筑,永远纠缠不清的大把电线,凝固的交响乐不是传说。

小巧的还剑湖(Hồ Hoàn Kiếm)是河内的灵魂,正如西湖之于杭州。相传,15世纪初期,越南著名将军黎利泛舟湖上,并用鱼网网到一把剑身刻有“顺天”二字的宝剑,后来他靠此剑得天下做了皇帝。登基后的一天,黎利再次泛舟湖上。突然,一只巨龟从水下浮起。黎利用宝剑指向巨龟,巨龟用嘴含住宝剑沉入水中。人们相信,巨龟就是神龟,是代上天收回宝剑的。
“还剑”之名由此而来。

在缀满霓虹的还剑湖畔散散步,可以感受到夜河内的温度与风度。这里的灯红酒绿有西湖畔南山路的影子,而循着湖边小道,穿行在一棵棵数人合抱的参天古树下,这份恬静也有点夜苏堤的意思。

湖边的每棵行道树上,都悬挂着河内的霓虹城市标志,似是还剑湖中央小岛上龟塔的建筑形象。不过我倒觉得,遍地可见整齐划一的蓝色塑料小凳,更能代表河内。还剑湖畔,不只有物美价廉的烛光晚餐。几个小凳,一碟瓜子,几杯柠檬茶或咖啡,是河内最“标准”的平民生活。坐下来闲聊,两块一杯的热柠檬汁甚是好喝,不知觉中一把把瓜子却让喉咙嗑上了火,疼上了,唉!

巧的是,除了还剑湖,河内也有一个西湖,面积相仿,甚至也有湖上的“苏堤”把它一分为二,同样一大一小。而净慈寺则换成了香火很盛的镇国寺。这段旅行,从西湖到西湖。

西湖上有几朵硕大的金莲雕塑,其实,莲花处处开 —— 从街头的小店招牌到越南航空的标志,越南是一个属于莲花的国度。从设计角度,我特别喜欢越航的那朵莲花图案。此外,遍地见缝插香也是越南风俗的一大特色。

在越南的街头想找一碗靠谱的米饭当正餐吃,似乎不是件容易的事。满大街都是口味特异的生菜米粉小摊,尝鲜尚可,要经常把一桌凉凉的菜叶当饭吃还是很有难度的。终究是饿了,跟着一个街头揽客的伙计进了一家cafe,点了两份并不便宜的炒饭。桌上的蜡烛自然要点上,嗯,feeling还是有的。这顿饭也让朋友惦念于一种红瓶的越南甜酱,后来找得很辛苦。

离旅馆几步路,就是河内的象征之一,圣约瑟夫天主堂(Saint Joseph Cathedral),是河内最古老的教堂,仿巴黎圣母院兴建而成。来自1886年的中世纪哥特风,让每次经过都会放慢脚步。礼拜日傍晚,座无虚席,人们在此虔诚地抱拳祈祷,有信仰,确是一件幸福的事 —— 很多越南百姓超乎国内常理的由衷友善和乐于助人,也许来自清贫却也相对寡欲安逸的生活,也许来自这里一双双握拳祈祷的手。

教堂的钟声按时间逢8而鸣,近在咫尺,在旅馆的床上也听得真切,调子轻盈古雅,这是万籁俱寂的夜里美妙的享受。与外滩钟楼华丽厚重的旋律很不一样。

第四天起个大早,天气依旧有点阴冷。趁着城市还没醒来,走一走安静冷清的街巷和湖畔。匆匆赶路,慢慢踱步。慢慢地走,慢慢地看,慢慢地想,慢慢地留影,慢慢地旅行。

在越南,只要是上点年纪的古迹,都与中国有不解之缘。成排的汉字诗联,高悬的汉字匾额,无不记录着这一段千年情结。不过在如今的越南,汉字已经只是一种图形符号,如我们看甲骨文一样。

在供奉孔子的文庙旁,有一条街的摊子,主要卖汉字书法作品,摊主根据客人的需要,现场挥毫泼墨,写字作画。一首行楷的枫桥夜泊下来,看起来还真像那么回事儿,上前询问一番才知,其实他们压根不知道自己写的是什么。福禄寿喜是最多的,汉字是百姓挂在家中祈福的图腾。

一家人,围坐在须发花白的书法师旁,听着他的讲解,看着他聚精会神地一笔一划,直至朱砂落印,尔后举着墨迹未干的福禄顺发,边走边赏,红纸黑字随风招摇。这也许是这座城里最平凡的幸福。


绕不开的风景

都知道越南盛产咖啡。在这里,咖啡不再是高高在上的小资情调,而是香浓质朴的大众饮料,一如这片土地。遍布城市大街小巷的cafe,有如北京的茶馆。

这些cafe无论大小,多不工装修,一切无关乎情调。露天小摊最是众多,沿着车水马龙的街边,整齐的摩托一字排开,其后一大片蓝色小凳和小矮桌,百姓成群围坐着喝咖啡嗑瓜子聊天,是最常见的街景。也有可口的热柠檬汁或口味独特的越南米粉。喝咖啡,不论几千盾的小凳还是几万盾的雅座,独特的滴漏工艺都是差不多的。

我不懂咖啡,只略知一二。品种上,中原浓烈,高地(HIGHLANDS)醇柔,似乎后者的招牌更流行于大城市街头。若是要带一些回去和朋友同享,中原G7速溶是个不错的选择,也不用担心过境问题。G7咖啡是越南很有名的咖啡之一,每粒咖啡豆都是来自越南高原最好咖啡区精选出来,以特殊奶油烘焙而成,奶香浓,味醇厚。遗憾的是我带给剧组的一盒G7不堪千里迢迢,在包里被揉烂了。或者,再“慢”一点,买上几袋咖啡粉,外加一个滴漏壶,也是个玩咖啡的不错选择。

26号傍晚,还剑湖北岸车水马龙的街旁,一杯黑咖啡,一杯牛奶咖啡,开始讨论接下来的旅程。北部的下龙湾和中部的顺化岘港会安一带,自是不会放过,但受限于短暂的时间,南部的芽庄美奈西贡,看来要泡汤了,也无妨,随缘。

一杯下肚,最终决定先去下龙湾两天,船上过夜,折返河内后继续南下岘港一带。骑单车是来不及了(其实自带单车是这次最大的失误,后面会提到),堪称越南“国车”的摩托自然是首选。

中国是自行车王国,而越南是不折不扣的摩托王国——无论数量还是地位。摩托不仅普及到家家户户,而且形成了一整套的服务。街边有很多摩托停放区域,一般都有专人管理,井然有序。即使是商店前人行道上的免费车位,店里也会“三包”,派专人管理停放。

街上摩托虽多,高峰时密密麻麻如下饺子一般,但大家的技术和安全意识都还比较靠谱,不管男女老少,基本不用担心马路杀手。过马路穿越洪流也并不困难,并没有很多资料里传说的那么可怕 —— 因为每辆车上都是质朴友善的百姓。其实,骑上单车或摩托加入他们,在城里四处闲逛兜风,随波逐流,甚至来一次摩托长旅,方能感受真正的越南。

来河内几日,却还不知道这里的交警制服长啥样,即便如此,堵车这个词与越南无关,这要归功于摩托的高效。即便在大城市,汽车也不多,牌子也就日系那几个,不见国内满大街的名牌车。并且,在越南的大多数道路上,摩托是一等公民 —— 一条高速,实线一分为二,摩托汽车各一半。

第五天一早,按旅馆的推荐在Dinh Liệt街找了一家租赁店,搞定一辆自动档YAMAHA(出于对它家钢琴的良好印象),5美刀一天,92号油加满一次,RMB十几块,可以开200多公里,也可以只加一点够用就好。本田的车可能会更便宜一些。另外,如果想租汽车也很简单。

越南的“高速”并不高,QL,AH一类的快速干道,汽车限速40-50(所以在越南坐车或开车,比摩托还慢),不过路况还是非常不错的,路宽车少。河内到下龙湾的这条路,据说是越南最好的了。

简单学了下发动和基本操作,上路了。由于带着人,刚开始其实还是有些紧张的,出了市区,上了大路,就轻松很多了。几分钟后,在宽阔无人的路上,速度已经拉到88左右,大风和前方的车瞬间扑面而来,头盔都快被吹掉了,畅快淋漓的感觉终生难忘,朋友还拍下来直播了条微博。由于没有减速玻璃,感觉会比汽车快很多,颇有点4D版极品飞车游戏的感觉。大多数当地人开摩托并不快,也许是出于省油或轻松的目的,所以一路上几乎所有有轮子的东西都被甩在了后面。

长时间开高速还是很累的,要眼观六路耳听八方,时刻密切注视前方一切会动的东西,还在远处的它们瞬间就会抵达眼前。所以如果时间不是很紧,不建议长时间保持高速,60以下会很轻松,并且省很多油,因为八九十码的时候,八九成的油都耗在了风阻上。

一路靠着手机定位导航很顺利,差不多开到一半,遇到一块类似服务区的地方,有一个越南难得一见的大超市BigC,在这里停车解决午饭,采购了些必需品。

接近下龙湾,下了高速,开上“省道”,路况就比较一般了,速度也快不起来。三个多小时的奔波后,终于开始看到海上喀斯特地貌,这意味着就要到了。山峦在雾中隐现,道路在前方蜿蜒,心情大好!以至于开过了头,感受了一把颇有气势的下龙跨海大桥(朋友冠名)直到鸿基(Hon Gay),待折返回目的地白雀海滩(Bãi Cháy),天已经差不多黑了,飘着小雨。

下龙湾是越南最著名的风景之一,”下龙”意指蜿蜒入海的龙,传说这里的人们曾饱受侵略之苦,龙神们为了拯救他们,曾在天空现形,那些岛屿就是龙用来打击侵略者,从口中吐出的宝石化成的。

在这个中国游客成群的地方,小商贩个个会中文,收RMB。海滩边有一个很大的工艺小商品夜市,挑选纪念品的好地方,砍价基本要对半开。朋友在这里看中了不少小东西,从小人偶到牛角梳,从锥形帽到沙滩鞋,悉数收入囊中,好像就差件奥黛了。

沿海的路边,餐馆和旅店密布,有不少实惠的选择。我们的这顿晚餐,不算便宜,不过海鲜米粉的确够味儿。不知为何,米饭在很多店里,并不会比菜便宜,稀罕!

在夜市逛到收摊,去浸透夜色的安静沙滩散散步,夜风习习,别是一种享受。这方是森活啊!

本来想在海船上过夜,但由于来晚一步,过了上船时间,只得作罢。找到黄色圣经LP(Lonely Planet)推荐的小旅店,发现态度不咋的,旁边换了一家,伙计挺热情还会说中文,房价也还算实惠,住下。其实很多时候,LP的推荐不一定是最好的选择,而且很多店家因为被推荐,价钱可能相对贵一些。把LP作为参考,多走走多问问也是一种乐趣。

第六天参团游下龙湾的船票是在旅店订的,价格自然是高一些,但是省时省心,车票也是同理。如果要真正穷游找便宜,还是得自己找地方去买。

去下龙湾的游船,都是仿古的木制帆船,将近20米长,里面是一排排红木的古典桌椅。船开不多久,窗边只剩下碧波万顷,风平浪静。朋友开始研究桌上的各种下龙湾特产的珍珠,这些珍珠经得起火烧磨刮,有黑有红有白,是船家女主人亲自采集来在船上串成珠。

珠虽美,我还是要关心一下一旁的明信片,翻了一些,发现摄影和印刷水平参差不齐,不咋样嘛,还不如自拍自印的。精挑细选,凑得十张成套,真不舍把最爱的那张孤帆远影给写掉啊!

把阳朔澄澈的漓江水,换成翡翠色的海水,再抹去江两岸,这就是眼前的下龙湾。这片海上桂林,她的美非笔力所及,何况我们去的时候正逢阴天。

溶洞从来不会缺席喀斯特地貌。船靠上木头岛,登岛拾级而上,初极狭,尔后豁然开朗,灯光下斑斓的钟乳石上天入地。这是天宫洞。唐僧师徒过火焰山,借不到芭蕉扇,悟空便与八戒来南海请观音菩萨帮忙,路过此地八戒借口化缘,跑到天宫洞偷看天女洗澡。这个情节被钟乳石一一生动呈现。总之,让想象力爆发吧。天宫也许算不上非常绮丽,但贵在建于这苍茫水云间。

下龙湾有1600多个大小岛屿,各有特色。在天堂岛(Ti Top)上,有一片开阔的沙滩,水静而清,沙细而软,捡不完的美丽贝螺洒落其间,让人直不起腰。海水之清,可以看到水下数米,以至于朋友干脆弃鞋湿身下去了。我的QL17中的一卷胶片,在这里也因为浸了海水上了天堂,其中的影像惨不忍睹,只能留着自己看看了。

皮划艇是绝对不可错过的。细长如叶的艇身只容前后两人,泛沧海一叶,用自己的桨划开翡翠色的波浪,漂荡在月亮湖上。月亮湖形如满月,由一圈环形石岛围成,一个拱形的低矮溶洞是唯一进出通道,涨潮时仅有两米多高。舟卧井底之月,荡在湖心,坐井观天。

在船上用完午餐,享受着自己划着皮划艇买来的热带水果,漂过两山相靠,一水中分的斗鸡石,六小时的海上旅行也就进入归程了。
其实作为世界自然遗产的下龙湾,还有太多绕不开的风景。此外,有时间的朋友不妨去吉婆岛转转。
由于登岛停留时间不定,游船的时间并不会太准确,可能会误点,所以如果行程紧密,要特别注意。

启程返回河内时,时间已经不早,还下起了雨。一路风雨无阻,七点左右到了河内 ——
而麻烦永远是旅途的一部分。骑单车到了河内火车站,然而,去顺化的火车已在十五分钟前离开。


不复

从下龙湾开回河内,又碰上不小的雨,加上一长段折磨眼睛的夜路,速度起不来,进入城区已近七点。待慢悠悠的租车店老板引我们取回搁在另一处的单车,终究是误了七点去承天顺化(Huế)的SE1火车。在这种特殊情况下,语言不通就成了解决问题的巨大障碍。车站工作人员的英语能力只够简单沟通,其实这也是涉外经营的越南人的普遍情况 —— 只能听懂一些简单词句,对于稍复杂的意思,即便都是常用词也不用指望。最终,被诈一百来块(这也是我在越南遇到的唯一一次坑蒙拐骗),外加莫名遗失两张新买的11点的去荣市(Vinh)车票,黑色星期六!

在车站一波三折终究还是没走成,攥着永远不会出发的车票,反而定了心,天意在河内多住一晚。这次换一家,找到之前念想的Especen住下,顺便在前台订了明天去顺化的sleeping bus。汽车票方面,热门的sinh cafe经常一票难求,一些其他公司的车子也是不错的选择,没准还能便宜些。越南也有一样的春节,一样的春运,但票价要涨不少,谁让咱为了工作身不由己呢。春运潮节前由南向北,节后反之,所以逆向安排行程很重要。由于要额外运费,单车铁定是不带了,去了继续租摩托吧。

第七天惬意地睡到自然醒,走街串巷,在河内各种有意思的小铺子里淘宝,不知觉已到中午。在市中心找一顿正餐不那么容易,好在街角一家名叫rainbow的餐厅及时出现,恰是朋友的网名,冲这招牌也得在这家了。这是河内吃的最丰盛的一餐了,满满一桌的生菜火锅牛排春卷米粉外加水果,生嚼着薄荷,让我彻底相信没什么草叶不能生吃了。

其实,米粉是河内街头随处可见的早餐,平心而论,虽然卖相不及在国内登大雅之堂的所谓火车头米粉华丽,但论口味儿则不是一个段位的。

傍晚,在街边一家面包店买了几个口感不错的热巧克力陷面包和TruMilk真奶,跟着旅店的伙计奔车站而去。在接送的车上,听同伙的讲解,学了把日语,终于搞明白了片假名和平假名的区别,嘿嘿。CAMEL的卧铺大巴条件还可以,干净整洁,我们睡在了最后一排,虽然颠了些却可以舒服地躺直。铺位前的过道上靠着一把吉他,装在琴盒里,无声胜有声,老外的确会玩。这趟车要开13小时654km,大概有点感冒休息不足的关系,一路颠簸,夜里一度胃不太舒服,难道我要晕车?这可是难以置信的!还好,在中途休息站透透气,吃了块绿色的不知叫啥的特产后,一觉睡到天亮到站。休息站一个废弃的旧橱窗里,一只瓷质的小招财猫孤零零地坐在里面,默然望着玻璃外下车吃饭的旅客们,一车车的人来去匆匆,永不再谋面。

一路颠簸,第八天早七点终于到了顺化,天下着小雨,似乎从杭州到现在还没怎么见太阳露过脸。走过香河上的大桥,感受到这里与河内截然不同的气息。若说河内是喧嚣不夜的上海,那么顺化,也许是安静而从容的南京。它可以让你在香河畔的露台上对酒当歌,也可以让你在精雕细琢的雨巷里慢慢踱步。若有闲暇,雇上一辆人力三轮车,晃晃悠悠穿过香河铁桥,逛一逛对岸的东巴市场,你会找回本真的生活。

这座越南中部小城,历史上曾是占婆王国的故地,后来也是阮王朝的三朝古都。京都分三层:防城、皇城、紫禁城。从午门到太和殿,顺化皇城可以说是袖珍版的北京故宫,可惜其中大部分建筑毁于越战的炮火,今天看到的多是重建修缮的,园中还留有许多残垣断壁尚未修复,苍翠的苔痕亦没有放过这些旧时朱颜。也许因为缺乏财力粉饰过去,也许本就没有那个念头,只顺其自然,也无须挂念什么修旧如旧,反倒活得真实自在,没有成了华丽的标本。

虽说无论内部格局还是建筑风格,这里都像是微缩版的北京故宫,但它依旧在很多细节上,彰显着有着自己的独有性格,以华彩斑斓的精致雕刻最为显眼。这些彩绘的雕刻也是越南传统建筑的共同特点,如梦似幻。早有耳闻的占族雕刻果然是个传奇。

阮宫荒草埋幽径,一个王朝空落落的背影,安静地守在这里。万紫千红,揉揉眼,其实什么也没有。
有人说,“时间逝去了,尚余文字;文字毁了,尚有灰烬;灰烬散了,仍见色彩;色彩消失了,重坠红尘。”

登上午门城楼,远处的古炮台旁,一对新人正对着镜头微笑。一旁,朋友诵读着青铜大钟上的汉字铭文,其中娓娓道来的故事,锈蚀在抑扬顿挫的笔划间,已然不复。

顺化有皇城,也有很多大小皇陵。尚有时间,却也并无意一一观瞻,仅去了一处。驱车循着一段不长不短的山路盘旋而上,便是嗣德陵。

雨依旧在下,湿漉漉的虬曲老枝,湿漉漉的褪色琉璃,湿漉漉的难辨碑文。整座陵园人迹寥寥,倍觉清幽古意,守陵石象眼角的苔痕苍翠欲滴。园子里路过一条小河,见一人划着小筏子拿着网兜在河心捞水草,我们彼此是毫不相干的匆匆过客,然而跨越遥远的距离,在这僻静无人的异乡角落萍水相逢,没有早一步,也没有晚一步,而你过着我似乎向往的生活。

那也没有别的话可说,惟有驻足片刻,尔后继续匆匆离去,只剩下底片上你的背影。


五十分之一蔚蓝

在顺化的当晚,微信很给力,竟然找到了附近的中国同胞。一直觉得附近的人这个挺空虚的功能,原来在异乡倒是很管用。更巧的是,他也是来骑单车的,他们一队人第二天将继续南下,不仅要到芽庄、西贡,还要去柬埔寨,佩服有能力腾出时间的人。行走得再远也不足道,赚得时间方是根本。

晚餐不想再生吃草叶了,一起找了家上LP的意大利餐厅Little Italy,吃了顿三国炒饭和披萨,相当满足,虽然在国内不怎么爱吃。

第九天一大清早,就收到了他们的道别消息,而我们也在中午租了车,小雨中启程奔向最后的人生五十分之一。这里面有个由头,顺化到岘港(Đà Nẵng)的一段路,曾被美国国家地理评为一生必到的五十个地方之一,虽然历来对数字游戏不太感冒,但对这近在眼前的五十分之一,还是有百分百的期待。

特意选了一条沿海小路,一路向南。其实路和海岸还是有一些距离的,一路看到最多的不是海,而是雕工精湛色彩斑斓的墓群,每一座都是艺术品。很多大片的五彩墓群一路铺开,密密麻麻没有边际。这哪里是墓,分明是天国的宫阙,或是小人国的童话城堡。沿途的民宅庭院也有类似的风格,雕梁画栋,我想这应该是越南最传统的本土民居文化,尽管在城市里已经极少见到,它们依旧活在乡间。想想国内大城市周边的农名房,那些毫无特色千篇一律的现代化豆腐块,让人唏嘘,倒是去年环浙的时候,深入到浙江大山深处,看到很多建筑文化保存良好的偏僻村落。经济进一步,审美退两步,这就是代价。

原以为,这些便是五十分之一的理由,但还是隐隐觉得不够充分。

继续前行,遇到越南第一片海滩,虽然阴天让海水成了青绿色,但如雪的浪花,清澈的海水,金黄的细沙,依旧让穿着雨衣的我们大为兴奋了一番,流连良久。

路上遇到一大队老外,带着单车头盔骑着山地车反向而去,熟悉的形象,心里一阵暖意,倍感亲切。在这雨天的乡间小路上,几乎见不到单车族,以至于让我怀疑这崎岖的五十分之一是不是走错了。队伍最后的一个女孩显然是体力告急了,由另一队友在背后伸手助推前行,此情此景,那可不就是我们车队的某位老师嘛。本想作为同好跟他们打个招呼,可想想自己穿着雨衣开着摩托,看起来已经是个不折不扣的越南平民,正想着,已经擦肩而过了。很多事情经不起等。

进入山区,路开始起伏盘旋,陡坡急弯一个接一个,转弯口看不见对面来车,要格外小心。出了山,回到了大路,一路飙到一个岔路口。这个岔路口分出新旧两条道,都是去岘港的,盘山老路,和新修的直通隧道。后者是连接河内与西贡的一号公路的一部分,解决了南北交通瓶颈,但也是越南极少几条不能走摩托的路(用导航路线的要注意这一点)。也正因为这条隧道的开通,若是坐车,原本五十分之一的美景将被一路隧道取代,不少人为此遗憾。

面前是长山的支脉海云峰,由越南边境迤逦向东,一直插入大海。海云峰是它的最后一座山峰,海拔470米,这里也是越南国土最窄的地方,也是南北气候分界点,过去就暖和了。岭上终年白云缭绕,随风飘忽,与蓝天、苍海浑如一体,故称海云峰。海云峰草木葱茏,翠竹成林,岭上建有海云关,是越南近代史上最着名的战略要点之一,很多历史故事都发生在这里,OpenTour Bus也会在这里停留。

从老路翻越云雾缭绕的海云峰,千回百转上上下下的山路很能刺激肾上腺素,需要极其小心驾驶。连续陡坡一百八的大回环是很常见的,这段路如果单车骑下来是相当辛苦,不知抵多少个杭州龙井了,幸好YAMAHA的动力还算澎湃。山路在一个拐弯处豁然开朗,一片海湾尽收眼底,海边卧着之前经过的小镇,星星点点的红屋顶隐现绿树丛中,海上一只小渔船载着两人缓缓漂荡。这里是歇下来看风景的好地方。

海云峰这一段路,不刻意赶时间,走走停停,来回都歇了不少地方,只因太流连山坳里无心出岫的云朵,流连这五十分之一的美丽。幸福也是座山,路上多看看山岚虹霓,不必执于赶路登顶,因为本就没有顶。

天色渐暗,在临海的山上远远望见岘港的灯火点亮长长的海岸线,像一串珍珠 —— 就要到了!

岘港是越南第四大城市,浓浓的现代味。翰江穿城而过,两岸霓虹璀璨,江上还有座斜拉桥,江堤上有观景台,一切像极了黄浦江和外滩。其实说岘港是个小上海一点不为过。
小旅馆的老板性格爽朗,大声“happy”不离口,价格好说,白色简欧风的屋子也很不错,虽然屋里的零食贵了点。

这些日子,白天尽情奔走,每当夜幕降临,就像这样随缘地找一家街边的小旅舍,洗去一天的风尘,慵懒地靠在床头。一切安静下来,藏匿在城市一角的黑暗里敲着键盘,勾勒这一天的轮廓,总有一些让你想起来就忍不住欢笑的事情,不管多么微小,都是莫大的幸福。然后翻翻书,窥一眼明天的风景。

怀念岘港一夜,怀念翰江边的夜风,怀念街巷深处的阑珊灯火,怀念两块钱的仙草冻,怀念楼上青灯不寐的观音,怀念那只流浪的小猫。

第十天,属于闻名世界的唐人海滩(Bãi non Nước)。唐人海滩南北长达30公里,世界之最,曾经是越战时期美军的度假胜地。清晨的光线把一切镀上幽蓝的色彩,海天一色。沙滩上有不少人,散步的,晨跑的,打球的,玩飞碟的,但也算不上热闹,甚至有些清冷。干脆地丢下车和鞋,在清凉的长滩上慢跑,直到看不清脚印的起点,直到堆起的沙人端坐在iPod前摆pose,直到湿透的裤腿被海风吹干,直到写下的沙字被海浪阅尽。

中午在菜场用实惠的水果塞满座位下的储物箱,沿唐人海滩开去30km外的会安古城(Hội An),这次旅途之最南点。

邻近会安,有一片椰林海滩,果断停车。成排高大的椰树下,树荫里摆了很多小桌椅,看着就想放下一切闲坐一个下午,面海思故。只惜依旧多云的天空,煞了一半风景。

椰林里有很多当地人卖椰子,很傻地怀疑那是不是从这些树上掉下来现捡现卖的,那些绿色的椰子个头很大,皮很厚,和国内常见的不太一样。买下一个抱上靠海的桌子,捧上一把沾着海水和沙粒的贝壳,再把之前岘港带来的各色水果铺陈一番,消磨一个午后。

一片淡淡的阳光穿过云层打在沙滩上,起初并不惹眼,只当是白驹过隙。然而出乎意料,天空竟然坚定地越来越亮,密布数日的云朵像沙滩上的泡沫一样渐渐融化在湛蓝的天空里,只留下一些棉絮。此刻的阳光温暖着全身,把心情彻底照亮了,有那么一瞬,觉得在梦境中似曾相识。

海水映着天空,也由青转蓝,直至海天一色。后浪推前浪,除了送上一捧捧永远捞不尽的贝壳,也把雪白的奶油裱在金黄的蛋糕上,变幻着各种花纹,衬着风中招展的红旗。偌大的天地间,忽地只剩下高饱和度的黄白蓝红,那是怎样一幅澄净无瑕的四色拼图,不可说,只有自己懂。海滩上除了原来那些人,又多了晒太阳的。躺在沙滩上,让眼底只剩下澄空云,泡一回暖彻心扉的日光浴。

对于大海,贝壳总是个念想所在。趁着两浪的间隙,瞅准潮水退下去的瞬间下手,感觉抓在了手心,打开手,却什么都没有。再看水里,刚还盯着的那枚贝壳,早已不知所踪,空留下我在漫无边际的滩涂上,寻寻觅觅,依然期待着拾到最美的那一枚。

椰林下,遇到一群热情的当地人,一起围坐着喝酒聊天。他们不会说英语,交流起来并不容易,各种比划,大家在沙地上用树枝写下名字, 其中有两个来自柬埔寨。蘸着各种特制的佐料吃烤小鱿鱼和鹌鹑蛋,那真是无与伦比的美味,毕竟是地道的会在家门前享受的本地人啊!想来杭州可以享受生活的地方也不少,可惜大多杭州人都慷慨地把它们拱手让给了外地游客。生活在别处,人们不远千里寻找风景,却往往对近在咫尺的生活熟视无睹。后来,他们还盛情相邀晚上去城里唱卡拉OK,这是个融入本地人生活的大好机会,可考虑到语言不通交流困难,还是推辞了,这不,为了简单说明缘由,同伙也是颇费了一番口舌。

临别,他们还给我们一张印着胡志明像的一万盾纸币留作纪念,朋友则以一元人民币回赠,果然,他们也认得毛主席,念着他的名字。毛爷爷胡爷爷就这么千里相会了,可惜这张纪念币连同所有的越南币,一起搭在了归途最后一顿饭里。

流连总有尽头,人在旅途,即是和一个又一个不舍说再会。动身前往几公里外的会安古城。

由于古代贸易交流的缘故,中国、日本、南洋,甚至欧洲的商船经常出入会安港,在会安经商的中国人及日本人很多,因此,当局允许在这里分别建立华人和日本居住的单独街道。虽然也有地方当局管理,但是中国人和日本人可以在这里按照各自的民族风俗习惯生活。整座会安城分为五个区,按照中国不同地区种族划分,有福建帮、广东帮、潮州帮、海南帮和客家帮。建起了福建会馆、广肇会馆、潮州会馆、琼府会馆和作为五帮会馆的中华会馆。历史赋予它浓郁的中国文化气息。

好天气持续了一整个下午。逛古城老街,夕阳西下,余晖镀在把明黄的墙壁上,暖黄与天蓝交织在一起,一缕缕纵横交错的电线勾勒其中;蓝天上各种形状的大块棉花糖飘得悠哉游哉;满城的花花草草,或缀在门窗前,或从二楼阳台垂下藤蔓;金黄的菊花遍布大街小巷,栖身家家户户门前。撇开古城背后大把的历史,仅仅这表层的美,就足以给我最深刻的会安印象。

会安是个质朴而精致的地方,精致的街巷,精致的建筑,精致的日子。凭直觉,这里会像我从未去过的丽江。会安的一切是活着的,活着的屋宅街角,散落活着的文化。走进一家传统服饰店,里面的裁缝正在一台老式的机械缝纫机前忙碌,店里很多衣服就在这里手工缝制出来灯,就冲这一点,买下一两件也是值的。我们精心挑选搭配的“芰荷”也在这里诞生。此时,隔壁的一家灯笼店里的老师傅,正透过老花镜专注地摆弄着一个宫灯骨架,给它蒙皮。路边常有各色小吃摊子,多尝尝,往往不会让味蕾失望。

这些特色品,也许并不会特别便宜,但至少正宗地活着,而没有被旅游彻底商业化成僵死失真的文化标本。转着转着,真心想找一间房开一家小小客栈,就这么乐不思蜀地留下来。我爱这座小城,爱它活着的生命。

传说中的越南女子的传统服饰奥黛,这么多天来,久闻其名不见其影。街上没见着,一般的服饰店里难觅其踪,甚至有点样子的传统服饰店里也没什么正宗的。然而,却在会安的街角看到了。一袭白衣,脚踩自行车缓缓而过。正庆幸,却见完全相同的装束接二连三出现,目不暇接,这才发现原来是旁边一所中学的校服,而现在正是放学时间。小姑娘们虽个个一身白色奥黛,却几乎全都在外面套了自己的衣服,奥黛成了打底,似有那么点不伦不类的时尚。看来如今的奥黛已经没落为孩子们强制性的校服,大概也是想从小熏陶爱国主义吧,形式还是要有的。虽有些惋惜,不过想来也总比穿个汉服上街要被围观被“讨伐”的国内要好些。

晚上重新回到海边,打算躺椅上过一宿。夜里的海风很大很冷,裹上雨披依旧有点扛不住,干脆趁着夜色先完成下海的夙愿再说,这次是做好大浪没顶彻底湿身的准备了。岸边的水透心凉,不过比起《一路向南》里纵身跃进北冰洋的谷岳和刘畅可好多了,走一段深入以后变得有点暖意,风大浪急,走到海水齐腰,一浪过来,海水掏空着脚下的沙,大力撼动着双腿。做一枚只进不退的小卒,冒着被楚河水卷走的风险,继续勇往直前直至浸没大半身体,潜下水来躲过浪头,一切在夜幕的黑暗中变得异常刺激,释放掉一切压抑。我想,没有比此刻的头顶上更美的墨蓝星空了。

有最美丽的星空,也有最危险的厕所。上岸后赶紧跑去海滩厕所淋浴冲洗,却发现水已经停了,一身盐水陷于窘境。想试着打开墙上像是水泵开关的电闸,却因为把柄上有水被电击,黑暗中手臂一阵酥麻,心有余悸。真没想到,石田裕辅不去会死的奇遇竟然就这么让我碰上了!

这么一玩,露营是没戏了,还是回归常理,返回会安城找旅店逛夜市。灯笼似乎是会安的一个文化象征,晚上满街张灯结彩,灯笼铺子更是斑斓如幻。旺季的客房有点吃紧,还好在偏离中心地段的一条叫Bà Triệu的街上,有排满一整条街的实惠家庭旅馆解决问题。房间里有个小阳台,推门走进去,这正是月圆时候,朗照的月光,和着对街廊中红彤彤的灯笼,鹅黄的灯光涂满古旧的法式窗格,小城坠在夜的断章里。

会安的路比较绕,晚上走起来像迷宫,吃完饭回去的时候,居然百转千回不得其路!幸好想起之前在阳台上拍了一张照片,才得以根据照片附带的GPS信息按图索骥。晚餐因为太饿,我们邪恶地吃了上错的一个披萨,这大概是现世报吧!

马不停蹄的旅行,如果是一首曲子,我希望它的收尾是一段舒缓的慢板。第十一天的上午,返程前的最后半天,无意间转悠到了秋盆河(Sông Thu Bồn)上的一个不小的岛上。沿着环岛的小路深入,油不多了,附近也没加油站,本想小兜一圈就走,却发现这里的一切虽与旅游景点四字无关,却有最真切的本地田园生活。安静的小路上不见了游客,不见了喧嚣。树枝扎的篱笆漫不经心地兜着小院子,上面支着绿帐般的藤架,院里枝头三两不知名的清丽花朵,或红或白,安静地凝在明澈的空气中。错落一院子的花草里,总少不了门口的那几盆花团锦簇的金菊。简单老旧的屋子 —— 法式的雕花,中式的对开木门,越式的色彩 —— 掩在繁茂的热带果树后。一切沉睡在一种深深的静谧和清净中,让人不忍打搅。

村里有一所镇国小学,简陋的一排黄墙红瓦的平房,一共只有四个班,不大的操场中央竖着一根旗杆。正值下课,满操场都是嬉闹的孩子们,不一会儿,只听走廊上大鼓一敲,立马作鸟兽散,不见了踪影,原来这就是上课铃!在校门口啃着平民价的法式面包,正好遇到学校里一位出来买东西的老师,边聊边跟着走进了一间教室,十几个七八岁的孩子分成三组坐着,陈旧的课桌椅,简陋的布置,像极了《我的父亲母亲》里的乡村小学。黑板上写着几句英文,这该是一节英语课,而我们俩老外的出现,让孩子们显得异常兴奋,给雀跃的孩子们带去几句简单的问候,分享一路旅程,短短几分钟,却是如此难忘。

六点。揉揉眼,天空已经放亮了,依然是满眼灰白的云彩,唐人滩的朝霞终究成了永久的泡影,消散在呼啸的风声和海云峰的大雾里。

我愿人沉醉
伴着春光长徘徊
在这湄公河边
也使我流连不归

喝完这一瓶,回忆比前路更漫长。这一路,没有青木瓜,没有漫天凤凰花,也没有湄公河上的日落。
即便如此,我依然找到了自己的越南。

摄于 2012.1.23 ~ 2.5
* Canonet QL17 G-III & Hasselblad 500C/M


微信公众号:寒塘渡月jiangxiao025
与你分享我的旅行、摄影与文字。
借我一生 与梦私奔
sometime.me

越骑越南 · Dêêp ìntố Việtnam》上有6条评论

  1. Mimi

    去过越南四次,越去越爱

    顺化没去过

    爱死越南,心目中最理想的度假胜地

    去年过年我一人去晃了10天,一路从南向北:西贡、美奈、芽庄、河内

    南部比北部好玩儿得多啦,去不了里约,西贡是一个不错的选择,彪悍的咖啡文化,快乐的人

    1. 寒塘渡月 作者

      对,越南越美,无论是热带海滩的潜水和自然风光,还是西贡和湄公河的人文风情,让没去过的我无限遐想。正因此我对迫于假期,没有完成南半部行程深感遗憾,一定还有下次!

      1. Mimi

        深夜坐在西贡街头,一张小塑料凳,身边挤挤地都是来自天南地北的各色人等。

        一瓶西贡啤酒或tiger crystal,一碟瓜子一盘干烤鱿鱼。

        对面也是人,中间摩托车、汽车穿行而过,曼妙身材的西贡小姐。。。。。。一条街两边坐满几百号人,唯一要做的事情就是无所事事,大眼瞪小眼,爽呆了。。。。。。

        1. 寒塘渡月 作者

          把西贡换成河内,就是我干过的。尤其在大教堂脚下那片,蓝色的塑料小凳,喝柠檬茶嗑瓜子聊天,听着钟楼的钟声,惟愿在此终老。

  2. fcloud

    先赞一个,再慢慢品味!片子做的不错,很有大片的感觉,再长些就好了!文字很漂亮,初读几段就很有味道了!

    1. 寒塘渡月 作者

      谢谢,那时片子基本都是手机拍的,也无甚造诣,故大片谈不上,主要给自己留个纪念。
      至于文字,其实时隔两年回头看,真有点不好意思细看,哈哈

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>